かいたい

解体です。
なんの……げんしろの。
原子炉です。

最近、寝つきが悪く、遅くまでTV見てることがよくあります。
NHKにしてたら、原子炉解体の現場を取材したドキュメンタリーをやっていました。

ここで、原子力発電について啓蒙する気はない。
ただ。

こわい。

「厳重に」
そうナレーションは言っているけれど。
ゴム手袋を二重に嵌めていても。
その手首をテープでぐるぐる巻きにしていても。
放射性物質を通し「にくい」服を着ても。
マスクをしても。
器官に吸い込んだら不味い、って言っているのに、目の粘膜は露になったままなの。
何より、生身の人たちが、きっと家族が待っている人たちが、一度きりでなくこの仕事を続けているという事実に、薄ら寒くなる。

この感覚だけは、忘れないんだと改めて思った。
ほんとうに、寒気が走った。
気がついたら、こわくて涙が出ていた。
良くないと思う、とか、考えなくちゃいけない、とかの理屈じゃなくて。
ほんとうに、こわかった。

この感覚だけは、4歳くらいのときから変わらない。
映画で。舞台で。TVで。
繰り返し見せられた「原爆（放射能）」の怖さは、私の身体に染み付いている。

安全だとか。
大丈夫とか。
利益がある、なんて。
誰に言えるだろう。

この「こわさ」をどうしていくかはともかく。
とっておこう、と思う。
この「こわさ」とっておこう、って。

なので、ついさっきのことを書いてみました。
蛇足だけど。父と母に感謝。